In una tiepida mattina di giugno, ho digitato il mio portatile, ho sorseggiato il mio latte ghiacciato e mi sono fermato. La realizzazione venne spontanea: non ricordavo l'ultima volta che avevo il mio periodo.
Strano.
Continuai a lavorare, ma durante la pausa pranzo mi trasferii sul pilota automatico in farmacia, dove comprai un paio di test di gravidanza alla velocità della luce e pregai che non avrei incontrato un collega alla cassa. Sono tornato in ufficio e ho pisciato sul piccolo bastone in una stalla del bagno del primo piano, quello che era quasi sempre vuoto. Ho aspettato qualche minuto, scorrettamente scorretto su Instagram e ho pensato a cosa preparare per cena quella sera.
Poi fissai il debole segno rosa e mi sedetti sul water.
Dannazione.
Non volevo veramente un bambino in quel momento, né ho avuto ondate ondulate di gioia per essere una madre nel prossimo futuro. Ma non volevo neanche un bambino.
Trascorsi il resto della giornata sentendomi un po 'intorpidito, come se avessi appena sentito una notizia che cambiava la vita di qualcun altro, tranne che ero io. Non sono riuscito a collegare i due punti. Io, incinta, con un bambino reale, vivo
Ho giocato con l'idea di non dire a nessuno, nemmeno a mio marito, per un paio di giorni. I test potrebbero essere sbagliati, mi sono detto mentre guidavo verso casa. In stato confusionale, mi sono fermato in un altro drugstore, dove ho comprato una carta per la festa del papà. Non sapevo come dire a mio marito le notizie - le notizie che non potevo elaborare, le notizie che non erano reali per me - ma una parte di me aveva capito che avrei dovuto ripetere questa parte, questo momento in cui abbiamo scoperto saremmo genitori. Volevo che almeno avessimo una buona storia.
Vieni a casa dal lavoro, ho mandato un sms. Ho fatto un altro test. Ancora rosa Sta ancora succedendo.
30 minuti dopo ha varcato la porta. Gli porsi la scheda e lui inarcò le sopracciglia. Uh, ho dimenticato un anniversario o qualcosa che ha chiesto.
No, ho risposto, e ho aspettato. Rimasi al bancone della cucina con le braccia incrociate. Volevo ridere dell'assurdità di tutto questo.
Aprì il biglietto, e i suoi occhi indugiò sul manoscritto di essere! (non scherzando) nella pagina interna. In nessun modo la sua voce si spense in un tono morbido e scioccato.
Gli ho passato i due test di gravidanza, entrambi positivi.
Sì, ho detto.
COME SONO SOPPORTATE DONNE PER SENTIRE LA GRAVIDANZA
Ecco la cosa: come una donna quasi-sposata, eterosessuale, della classe media alla veneranda età di quasi trent'anni, dovevo essere entusiasta di essere incinta.
Tranne che non lo ero.
Non volevo veramente un bambino in quel momento, né ho avuto ondate ondulate di gioia per essere una madre nel prossimo futuro. Ma non volevo neanche un bambino.
Mi sentivo ambivalente e ho imparato subito che mostrare anche il più piccolo frammento di incertezza sul bambino ora a bordo nel mio utero ha portato a un'arma sociale a doppio taglio - perché per le donne, c'è una forte narrativa attorno all'atteggiamento e al comportamento femminile quando si tratta di gravidanza e genitorialità.
E signore, come tutto il resto, ci vengono offerti due estremi su un piatto d'argento.
Uno: Il bambino è ora il tuo obiettivo principale, la tua massima priorità, il tuo essere tutto e tutto, la tua fonte di passione, attenzione e interesse. La tua intera esistenza ora vive per servire quell'animato fascio di gioia; devi essere al settimo cielo 24 ore su 24, 7 giorni su 7, completamente consumato dall'idea di un bambino che ti rende la vita completa, pronto a lasciare il tuo lavoro di giorno e lasciare le tue passioni in elicottero. Diventi il tipo di persona che dice compiaciuto ai non-genitori di non capire ancora che cosa sia veramente il vero amore.
Due: senti risentimento, frustrazione, paura, tristezza o ansia - fondamentalmente, niente di meno che elettrizzato per crescere un bambino, sai, dentro di te - il che significa che qualcosa deve essere sbagliato. Con te. Tipo, forse non sei molto in contatto con la tua femminilità Forse hai avuto una cattiva genitorialità da bambino; forse tua madre non è mai stata davvero in giro. Forse il tuo trucco biologico è errato, o il tuo rapporto si sta disgregando dietro le quinte. Forse stai scegliendo di essere egoista (inserisci il brivido, l'orrore!)
Fai la tua scelta.
Ho amato viaggiare e bere whisky e sorseggiare un forte caffè espresso e praticare yoga caldo e correre 10k e maledire. La maternità si registrava come un evento straniero, qualcosa che accadeva ad altre donne più grandi: donne che possedevano case, che non avevano debiti per prestiti agli studenti, che parlavano di febbre infantile. Il concetto di un bambino semplicemente non era sul mio radar.
Questo quadro in bianco e nero incentrato sul valore e sull'identità sembra ridicolo, intenso e terribilmente ingiusto, ma è anche vero. Ciò che è ritenuto normale è l'idea che ogni donna degna del suo sale debba essere onorato di portare una vita; Voglio dire, è il nostro principale dovere e scopo nella vita, giusto (lettore, no.) Le donne che non sono esaudite sulla possibilità o sulla realtà della maternità non sono abbastanza degne per il privilegio dei genitori. E così le donne sono lasciate a crogiolarsi in un posto dove non è permesso essere ambivalenti quando si tratta di maternità e genitorialità; la società lascia poco spazio a sentimenti contrastanti durante la gravidanza.
Ho visto la genitorialità come qualcosa che sarebbe accaduto alla fine, ma non in qualsiasi momento presto. Mi è piaciuto viaggiare e bere whisky e sorseggiare un espresso forte e praticare yoga caldo e correre 10k e maledire (lo faccio ancora!). La maternità si registrava come un evento straniero, qualcosa che accadeva ad altre donne più grandi: donne che possedevano case, che non avevano debiti per prestiti agli studenti, che parlavano di febbre infantile. Il concetto di un bambino semplicemente non era sul mio radar.
Una parte di me voleva interpretare il ruolo della rispettosa donna incinta. (Cosa posso dire che sono un popolo piacevole nel cuore). Ho cercato di rimanere aperto a consigli non richiesti, desiderosi di scambiare opinioni sull'epidurale rispetto alle nascite naturali, entusiasti di discutere di marchi di pannolini. Ho capito che il tema della gravidanza era considerato un frutto di conversazione a basso impatto per le donne, proprio come tendono a essere i temi della pianificazione e del fidanzamento, e mi sono reso conto che la maggior parte delle persone intendeva bene e l'ha portato a mostrare interesse e sostegno.
Sinceramente, non me ne fregava niente di quella roba. Non stavo nemmeno cercando di essere uno stronzo. Volevo che il bambino fosse sano, ho cercato di praticare l'auto-cura, quando possibile, e speravo in meglio. Ma la mia mancanza di interesse nel sezionare i dettagli ha portato a una crescente vergogna e senso di colpa. Sarei stata una brutta mamma Sarebbe successo qualcosa a mio figlio come punizione dall'universo per non essere abbastanza grato per questa esperienza Perché sono rimasta incinta, quando così tante altre donne che conoscevo desideravano disperatamente essere nei miei panni adesso? Mi sento più, beh, sfortunato. Non dovrei essere più felice?
LA TUA VITA È ORA SOPRA VERSESяLA TUA VITA E 'ORA INIZIATIVA
Mi sentivo quasi come se avessi preso in prestito il Mantello dell'Invisibilità di Harry Potter, senza la protezione eterna, e continuavo a sbattere contro i bordi e gli angoli delle conversazioni esclusivamente legate al bambino e all'esperienza di essere incinta.
Come sta il bambino I miei genitori hanno cantato mentre mi accarezzavano lo stomaco.
Mamma cervello, eh, il mio collega ha scherzato dopo aver dimenticato una serie di documenti sulla mia scrivania per un incontro.
Ma che dire del bambino ha chiesto il nonno di mio marito quando ho detto di tornare al lavoro dopo il congedo di maternità.
Non è un po 'presto messo in discussione il mio migliore amico dopo aver appreso dei miei piani per partecipare a una mezza maratona sei mesi dopo la mia data di scadenza.
Come stai regolarmente ascoltando i conoscenti con una simpatica inclinazione della testa nello studio di yoga dove ho insegnato.
Volevi dire che Pellegrino suggerì il cameriere quando ordinai un mezzo bicchiere di pinot nero da sorseggiare a cena.
Il modello è andato così, con gli occhi puntati sul ventre per una rapida valutazione (come sta mettendo i chili), seguita da una sorta di commento o domanda che riguarda le mie scelte o sentimenti che circondano un bambino che non esisteva ancora. Non è stato di grande aiuto, per la maggior parte, mio marito se l'è cavato libero; in genere ha ascoltato un rapido complimento! piuttosto che un diluvio di: Sei a caccia di casa Quanto a lungo starai a casa dopo che il bambino è arrivato Pensi di avere un'epidurale Hai avuto voglie Non stai lavorando in questi giorni, giusto Dovresti bere il caffè? molto peso hai guadagnato Come è il tuo malessere mattinale Hai scelto un asilo nido ancora
Fondamentalmente, il pendolo oscillato dalla TUA VITA È ORA SOPRA ALLA TUA VITA È ORA INIZIO. Aumenta il peso, ma non troppo. Dai la colpa agli ormoni, ma non essere pazzo. Riposati, ma aggiungi il 150% in ufficio. Prenditi del tempo libero per legare con il tuo bambino, ma fallo non pagato. Concentrati sul tuo nuovo bambino, ma ricorda di rimanere sexy per il tuo partner. Risparmia denaro per il college, ma registrati per tutto biologico. Scegli un nome univoco, ma non un nome strano. Mangia sano, ma qui, fai un occhiolino a ciambella, occhiolino, stai mangiando per due ora! Mostra quella pancia incinta, ma per l'amor del cielo, metti via quelle sule d'allattamento. E soprattutto, ricorda che è tutto merito di THE BABY. Non tu.
Era estenuante e travolgente. Altre donne incinte che conoscevo non sembravano preoccuparsi della costante ondata di commenti, ma l'ho fatto. Ho sperimentato un profondo buco che si allargava dentro di me, vicino allo spazio in cui il bambino ha preso a calci e singhiozzato, e ho addolorato l'imminente perdita della mia vita di essere la mia vita, il mio sé stesso tutto me stesso, da solo. Non ero ingenuo, "Sapevo che quando sarebbe arrivato il bambino le cose sarebbero cambiate su tutti i livelli, che ovviamente ci sarebbero stati pro e contro, che un cambiamento così alterante sarebbe stato meraviglioso e stimolante, ma non ero preparati a provare un così forte senso di isolamento, paura e distacco prima che il bambino arrivasse qui.
SONO AMMESSI SENTIMENTI MISTI
Verso la fine del secondo trimestre, visitai un'ostetrica che mi chiese come andavano le cose. Ho risposto con la risposta del bugiardo del club a tutte le donne viene insegnato a usare come barriera emotiva fin dalla giovane età: bene, ho detto. Temevo che se avessi aperto, mi avrebbe giudicato insignificante. O ridicolo. O inappellente. O eccessivamente ormonale. Abbattuto dall'ansia e dal panico, mi sono addormentato non appena ho raggiunto il parcheggio e ho cercato con il mio telefono di chiamare mia madre.
Odio essere incinta, ma adoro il bambino ma ho paura di succhiarlo e poi ho visto tutte le mamme nella sala d'aspetto e tutti sembrano sapere cosa stanno facendo tranne me e se sono terribile a questo e non so se voglio allattare e voglio solo il mio corpo indietro e mi manca il vino e sono stufo di persone che mi chiedono come mi sento ogni secondo cazzo su cui ho speronato.
Non ero pronto, e poi siamo rimasti incinti, e poi ho dovuto capire come accettare questo nuovo turno, quello per il quale non ero preparato.
Whoa, tesoro, rispose lei.
Ho pianto singhiozzi pesanti che mi hanno tolto il respiro.
Sai, ha detto con attenzione. Va bene se non fossi pronto per tutto questo.
E questa è la cosa: non ero pronto.
Non ero pronto, e poi siamo rimasti incinti, e poi ho dovuto capire come accettare questo nuovo turno, quello per il quale non ero preparato. Le persone spesso dicono che non sei mai veramente pronto ad avere figli, e sono d'accordo in una certa misura. Ma ero sposato da poco, lavorando per una promozione, facendo la mia vita normale con obiettivi, sogni e visioni del mio futuro. Quindi boom: Aяbaby ha fatto esplodere tutti i piani attentamente costruiti che avevo per me.
Non c'è da meravigliarsi che mi sentissi esitante e spaventato per questo inaspettato cambiamento di eventi. E non c'è da meravigliarsi che quelle emozioni siano diventate ancora più pronunciate, poiché la pressione e le aspettative su come essere incinta sono diminuite ad ogni svolta.
LASCIARE DI TUTTE LE REGOLE
Mi piacerebbe dire che un momento magico si è verificato durante la mia gravidanza in cui ho accolto il concetto di avere un figlio, lasciare andare tutta la mia vacillazione sulla maternità e invece ho atteso il mio appuntamento con pura fiducia ed eccitazione. Ma sarebbe una bugia. Invece, ho dovuto fare quello che faccio sempre quando si tratta di cambiare: cerca di fare pace con il viaggio.
Per prima cosa, mi sono dato un gigantesco permesso per sentire tutto. Invece di forzare le emozioni indesiderate, li lascio correre tutti in un dato giorno: la tristezza, la gratitudine, la frustrazione, lo soggezione, la confusione, l'eccitazione, il dolore, la felicità e il desiderio. Ho invitato ogni sentimento a sollevarsi alla superficie di me stesso come una bolla soffiata da una bacchetta, e quindi espandermi per tutto il tempo necessario fino a quando ciascuno alla fine è saltato e sciolto.
In secondo luogo, ho rilasciato le aspettative esterne: i costosi vestiti per la maternità, il portamento luminoso, l'elegante nursery, il registro pieno zeppo, il modo di leggere libri e articoli, i giusti giocattoli, le regole a proposito di buono e cattivo, giusto e sbagliato. Ho cercato modelli di riferimento, mamme con bambini che parlavano apertamente della difficoltà dell'identità post-bambino, che non sembravano provare sensi di colpa, vergogna e ansia per non essere rapiti dalla gravidanza o dalla maternità, che si rifiutavano di etichettarsi egoisticamente per avere un senso pieno di sé e della vita oltre ai propri figli.
Alla fine, quando le persone mi hanno chiesto come mi sentivo, ho detto la verità invece di nascondermi dietro le porte di Dovere e Dovere, Sempre e Mai. Con mia grande sorpresa, molte donne e madri hanno risposto condividendo le loro storie autentiche e vulnerabili sulla lotta con questi stessi problemi. Non ero solo (Ho anche ucciso il ronzio durante un sacco di chiacchiere, ma hey, la connessione ha un costo.)
Mi sono tagliato un po 'di Mi sono dato la grazia. E mi sentivo immensamente meglio quasi immediatamente.
È GIUSTO ESSERE AMBIVALENTE. VERAMENTE.
Rimanere incinta, avere un bambino, essere una mamma - queste cose non erano nella mia lista delle cose da fare un anno fa, e questo capitolo successivo della mia vita non assomiglia a nulla di quanto mi aspettassi. Ma va bene. Se mai, la gravidanza mi ha insegnato a valutare e articolare meglio le sfide di qualsiasi cambiamento significativo della vita. Troppo spesso, siamo pronti a liquidare il dolore o il disagio degli altri durante le transizioni personali; vogliamo indicare le parti lucide in cui tutti hanno il controllo e tutti dicono la cosa giusta e tutto sembra buono dall'esterno. Cado preda di quella stessa inclinazione, ma ho imparato che è più importante creare spazio e onorare il dolore che può andare di pari passo con grandi cambiamenti.
Quindi ecco cosa voglio dire alle donne, indipendentemente da dove cadono nello spettro Do I Want a Baby: Va bene se non lo sai. Va bene se sei incinta e non ne sei ancora entusiasta, o mai. Va bene se odiavi essere incinta, ma ti piace il risultato finale, tuo figlio. E va bene se ti piace essere incinta e qualche volta non ti piace tuo figlio. Ti è permesso sperimentare un ampio spettro di emozioni quando si tratta della prospettiva profonda di portare un altro essere umano nel mondo, qualunque cosa possa sembrare per te. E quando si tratta di maternità, hai il permesso di parlare liberamente dei tuoi alti e bassi, delle tue gioie e dolori, delle tue perdite e delle tue lezioni senza paura di giudicare che stai sbagliando o dovresti farlo in modo diverso.
Non vedo l'ora di incontrare la mia piccola e, nello stesso tempo, addoloro la vita che ho avuto prima del suo arrivo. Entrambe le verità rimarranno vicino al mio cuore quando lascerò andare come penso che dovrebbe essere la mia vita, e invece abbraccio come effettivamente è.