Hai il cancro.
Non penso che dimenticherò mai di sentire quelle parole. Era il 5 ottobre 2017. C'era un traffico orribile quel giorno. Ero in ritardo e non ho avuto la possibilità di fare colazione. Mi sono detto che una volta che mi sono tolto questo ultimo appuntamento dal dottore, avrei festeggiato con una ciambella della pasticceria al piano di sotto. Sì, stavo per mangiare i miei sentimenti, non giudicarmi. Risulta che era una strada molto lunga per ottenere quella ciambella.
Inizierò dall'inizio e ti racconterò un po 'di me stesso. Ho 34 anni. Non ho una storia familiare di cancro. Sono sano. Mi alleno regolarmente, mangio bene, non fumo, vado dal dottore, e io sempre, indosso sempre la protezione solare. E sì, ho appena scoperto di avere il cancro.
Il mio viaggio è iniziato con una sensazione istintiva. Negli ultimi anni, avevo avuto un certo numero di amici che mi avevano confidato riguardo ai loro problemi di concepimento e, come una donna non sposata di trent'anni che desidera disperatamente bambini un giorno, ho deciso di indossare i miei pantaloni da bambina e guardare dentro congelando le mie uova. Mentre alcuni erano di supporto, ho ricevuto numerose risposte come Why o You sono troppo giovani per questo, o anche non è così costoso che non ho avuto una risposta a nessuno di loro, mi sono semplicemente fidato del mio intestino e pianificato l'appuntamento.
Al mio primo appuntamento, i medici mi hanno dato un'ecografia che ha rivelato una grossa cisti ovarica sulla mia ovaia destra. I dottori mi hanno assicurato che non era niente, il 99% delle probabilità è benigno, ma comunque mi hanno consigliato un intervento chirurgico per rimuoverlo in modo che non si rompesse e causasse un danno interno più grave. Ho accettato con riluttanza.
La chirurgia numero uno era in programma a settembre. Il piano era quello di rimuovere la cisti e quindi procedere con il congelamento delle uova; tuttavia, dopo l'intervento chirurgico, sono entrato nel mio appuntamento di follow-up per i risultati della biopsia e ho ricevuto le notizie che tutti temono di sentire.
5 ottobre 2017: mi è stato diagnosticato un tumore ovarico acerbo (stadio 1). Come i medici mi hanno spiegato, la cisti iniziale era benigna; tuttavia, durante l'intervento chirurgico, hanno trovato un altro tumore nascosto dietro quello su cui stavano operando che nessuno degli altri esami aveva mostrato, e quello era il tumore canceroso.
Dopo quel momento, nulla è sembrato lo stesso. Mentre fisicamente mi sentivo bene, emotivamente ero insensibile. Come in quel momento, soffochi il dito del piede prima di sentire realmente il dolore. Mi sentivo come se vivessi in un limbo aspettando solo che il matto si mettesse in contatto.
Le settimane successive furono una sfocatura di appuntamenti da dottore, scansioni, secondo e persino terzo parere, e molte e molte di quelle che chiamerei brutte lacrime. Dopo aver esaminato tutte le opzioni, è stato delineato il piano di trattamento per l'intervento chirurgico per rimuovere l'ovaio destro e, finché il tumore non si è diffuso, non avrei dovuto procedere con la chemioterapia. Ma c'era una possibilità che avrei avuto, il che era terrificante per me.
Avrei perso tutti i miei capelli avrei dovuto lasciare il mio lavoro mi sentirò male tutto il tempo queste domande erano su una rotazione interna costante nella mia mente. Fino a quel momento, non mi ero sentito fisicamente diverso, e mi sentivo sicuro di lasciare la mia casa sapendo che nessuno sapeva cosa stavo passando. La possibilità della chemio mi sembrò di togliermi tutta la mia armatura e di dover andare in battaglia senza armi.
Il mio intervento è stato programmato a metà novembre, che in termini medici è molto rapido, ma nel mondo reale sembrava che il tempo si fosse fermato. Ogni giorno andavo a lavorare per mantenere la mente occupata da qualcosa di diverso dal cancro, e passavo le mie notti a consumare più conoscenza possibile. Ho letto ogni libro consigliato a me. Ho frequentato gruppi di supporto. Ho contattato altri che hanno avuto esperienze simili per il supporto. Fondamentalmente, ho provato qualsiasi e tutto mi è stato consigliato. Niente mi ha fatto sentire normale.
Andando in chirurgia mi sono sentito spaventato e ansioso. Credevo nel mio cuore che sarei stato bene, ma ho visto la paura sui volti di tutti quando ho condiviso la mia storia. Credo fermamente nella speranza per il meglio, mi preparo per il peggior mantra e ho passato molto tempo nella mia vita. Questo sarebbe stato uno di quei momenti cruciali che condivido con i miei bambini un giorno in cui dico loro di sfidare e affrontare le sfide della vita a testa alta.
Fortunatamente, il giorno del Ringraziamento quell'anno dopo l'intervento numero due, mi è stata data la notizia che ero libero dal cancro. Ciò significava che dovevo essere monitorato da vicino per il prossimo anno, ma in sostanza, avevo un certificato di buona salute e sì, potrei avere quel donut.я
Avere il cancro ti cambia. Per me, è stata la prima volta che ho sentito la mia stessa mortalità. Come una donna sana nei miei primi 30 anni, non ho mai immaginato una possibilità in cui la mia vita potrebbe essere interrotta. Ora, ogni mattina mi sveglio, sono grato per questa vita e tutti gli alti e bassi che porta.
Questo non vuol dire che sia stato facile. Il cancro era senza dubbio la cosa più difficile che ho dovuto affrontare nella mia vita fino ad oggi. Oltre ad essere malato, ho subito una rottura straziante. Mentre so che nel mio cuore la relazione non era giusta, dire addio a qualcuno non è mai facile, e stare in piedi da soli quando sei debole come l'inferno è difficile da fare.
per gentile concessione di Morgan Bellock
Ma alcune cose incredibili sono successe da allora. Grazie al meraviglioso team di Northwestern e al programma Livestrong che ha sponsorizzato il mio trattamento, sono riuscito a congelare le mie uova. Ci sono voluti due cicli completi, un sacco di iniezioni autoimposte ogni giorno e più prelievi di sangue di quanti ne avessi mai avuti nella mia vita, ma alla fine sono stati in grado di recuperare 10 ovociti. Se quest'anno mi ha insegnato qualcosa, è che la vita può gettare delle palle di curva, e questo sembra una piccola rete di sicurezza per qualsiasi cosa succeda nella prossima vita.
Per essere trasparente, non sono sicuro di cosa mi riserva il futuro. Ho ancora una ovaia funzionante (Lefty come i miei amici hanno amorevolmente chiamato) e spero che potrò avere figli un giorno. Ma potrebbe essere estremamente difficile per me, e potrebbe anche non succedere mai. Ho imparato che sto bene con quello e, dopo tutto questo, una delle lezioni che ho imparato è che ciò che è destinato a essere sarà.
Ho anche imparato che sono più forte di quanto penso. Ho imparato che sebbene io possa essere una persona piccola, ho una voce molto grande e posso usarla per avere un impatto andando avanti. Ho imparato che le cicatrici (sia fisiche che emotive) guariscono nel tempo. Ho imparato che le persone che ti amano si mostreranno per te e quelli che non lo fanno non valgono le tue lacrime. Ho imparato che la TV diurna è davvero, davvero noiosa. Ho imparato che la buona salute è il dono più grande di tutti (ma il buon vino arriva al secondo posto). Ma soprattutto, ho imparato che la vita è dura ma, cosa più importante, lo sono anch'io.