Quando avevo sette anni, mia madre ed io eravamo in viaggio per la partita di football del mio fratello maggiore. Stavo studiando la faccia di mia madre, riconoscendo che non ha mai sorriso. Mi ha fatto impazzire, così le ho chiesto il perché. Lei mi guardò e scrollò le spalle. Questo è il mio primo ricordo chiaro di risentimento per ciò che ho poi appreso è stata la depressione di mia madre.
La depressione di mia madre si è manifestata in vari modi. Si svegliava per portarci a scuola, ma quando arrivammo a casa nel pomeriggio si sarebbe addormentata nella buia camera da letto del seminterrato. Poi si alzava per darci da mangiare e andare subito a letto.
Il primo play-play che ho seguito mi ha fatto capire quanto fosse diversa mia madre rispetto alle altre mamme che conoscevo. Ricordo vividamente la madre della mia amica che ci chiede come è stata la nostra giornata, cosa abbiamo imparato quel giorno e cosa volevamo fare quel pomeriggio. Ricordo le lacrime che mi hanno colpito gli occhi in quel momento perché mia madre non mi ha mai fatto queste domande. Mi sentivo triste e mi vergognavo di quanto fosse diversa.
Più tempo passavo con le mamme degli amici, più mi sentivo ferita dall'apatia di mia madre in confronto.
Più tempo passavo con le mamme degli amici, più mi sentivo ferita dall'apatia di mia madre in confronto. Diventai dolorosamente consapevole delle feste di compleanno che non aveva mai gettato e delle conversazioni significative che non si erano mai verificate.
Da bambini, io e i miei fratelli abbiamo combattuto per la poca attenzione che mia madre mi ha offerto. Avevamo bisogno di starle vicino. Quando era sveglia, ci siamo lottati l'un l'altro per sederci sulle sue ginocchia o tenerle la mano. Quando dormiva, uno di noi dormiva da lei, solo per sentirsi più vicino. Dopo un po ', mi arresi: faceva troppo male per continuare a lottare per la sua attenzione.
Ho iniziato a fare i conti con l'abbandono emotivo di mia madre immaginando il mio futuro. Quando mi ha ferito, ho immaginato quanto sarei diverso da adulto. Ho visto mia madre come una persona che ha rinunciato a se stessa e a noi. Invece di lottare per la gioia o il significato, lei dimorava nell'oscurità. Ma io sarei diverso. Testimoniare la sua completa e totale disperazione ha instillato in me una profonda devozione alla luce e alla vita che è così risoluta, è la vita o la morte. La sua prigionia mi ha reso molto più impegnato a scegliere la vita e la libertà, e ad essere la madre che ho sofferto per tutta la mia vita.
Vivrei con passione ed entusiasmo. Mi interesserei dei dettagli. I miei figli non metterebbero mai in dubbio il mio amore per loro, né l'importanza del loro interesse per me. Avrei successo al di fuori dei miei figli; Non mi affiderei a loro per la mia identità. Avrei un impatto su questo mondo. Creerei il mio percorso e progetterei la mia vita esattamente come volevo che fosse. Non avevo idea di come avrei affrontato la questione, ma non avevo una convinzione più grande di quella di vivere una vita opposta a quella di mia madre.
Stavo fallendo le lezioni, dormendo 18 ore al giorno, e isolando da chiunque si interessasse a me.
Quando sono entrato all'università, avevo aspettative molto alte per me stesso. Ma mentre il mio primo semestre persisteva, mi resi conto che il ciclo della depressione non si fermava a mia madre - si insinuava anche nella mia psiche. Ho iniziato a combattere la mia stessa battaglia e, a volte, mi ha paralizzato. Stavo fallendo le lezioni, dormendo 18 ore al giorno, e isolando da chiunque si interessasse a me.
Ero così terrorizzato che la mia predisposizione genetica aveva già deciso il mio destino che ho cercato aiuto come se dipendesse dalla mia vita perché, nella mia mente, lo ha fatto.
Ho preso un appuntamento con il centro benessere dell'università e ho trascorso mesi a cercare i farmaci e il dosaggio giusti. Mi sono circondato di amici positivi e di sostegno, restringendo la cerchia solo alle persone che mi hanno ispirato. Ho dato voce alla mia esperienza d'infanzia e ho lavorato per liberarmi della vergogna che avevo portato dalla mia educazione disfunzionale.
Con l'aiuto di professionisti e amici e familiari solidali, ho capito quanto sia critico per la mia salute mentale svolgere lavori soddisfacenti e avere hobby. Mi assicuro di fissare obiettivi precisi per me stesso e di mantenere sempre la mia mente impegnata. Anche il fitness svolge un ruolo fondamentale. Correre maratone, gareggiare nelle competizioni di bodybuilding e ottenere la certificazione in Pilates servono a farmi sentire forte e capace.
A volte mi sento ancora di merda, ma a prescindere da quanto faccia schifo, trovo forza nella vita che ho sempre sognato per me stesso. Questa visione mi risolve. Prende decisioni difficili per me prima di incontrarli. Ho paura della mediocrità in un modo in cui molti affrontano la paura del rischio. Arrendersi non è un'opzione - ho visto quella resa e ho visto una vita rubata dalla cattura della depressione.
La depressione di mia madre mi ha insegnato che siamo su questa terra per vivere pienamente e con gioia. Certo, la vita può essere al di là delle difficoltà a volte. Ma indipendentemente dalle circostanze che ci vengono date, abbiamo il potere di rendere la nostra vita ciò che vogliamo che sia con la giusta visione, dedizione e impegno. Ecco perché non ho mai smesso di immaginare il mio sé futuro. È sempre stata, e continua ad essere, la mia luce guida.
Le mie stesse difficoltà mi hanno fatto capire che la malattia mentale di mia madre non era così semplice.
Sono sposato da dieci anni e abbiamo adottato tre bambini. Avendo attraversato le mie difficoltà mentali per arrivare a dove sono oggi mi ha fatto capire che la malattia mentale di mia madre non era così semplice. Lei non aveva le risorse che ho. Non aveva un sistema di supporto - mio padre era duro con lei, diminuendo la sua autostima. Ha avuto il mio fratello maggiore in giovane età, e non ha avuto l'opportunità di andare al college e creare un'identità per se stessa. Ha sofferto in silenzio, senza opzioni, e mi si spezza il cuore pensare che lei abbia portato da solo quel peso.
Oggi so che mia madre ha amato molto i miei fratelli e io. Lei ci ha tenuti al sicuro. Era preoccupata per il nostro futuro e voleva che fossimo felici. La mia esperienza infantile è mia da rivendicare, ma ho una tremenda compassione per il dolore che ha sopportato e la successiva forza che mi ha dato il suo dolore. È una compassione che spero che i miei figli continuino per tutti e due.