Confessione. Il mio cane è morto, e in realtà sto piangendo più duramente e più a lungo di quanto abbia mai fatto prima di Scusate, bisnonna. Non so cosa c'è di sbagliato in me.
Se sei un proprietario di animali, capirai cosa sto passando. Gibson non era solo un cane. Voglio dire, sì, era un bellissimo golden retriever. Ma non era giusto qualunque cane: era intuitivo, giocherellone e gentile. Sapeva come confortare il dolore. Dopo che un amico si è separato dalla moglie, Gibson si è sdraiato accanto a lui sul pavimento del salotto, leccandosi la barba e coprendosi il braccio con una calda zampa.
Soprattutto, Gibson era il mio cane. Anche se ci siamo incontrati quando aveva già 7 anni (che è come 50 anni in una persona), mi ha permesso di diventare la sua mamma adottiva. Ero a New York in un subaffitto di tre mesi, cercando di scappare dalla mia vita e da un ex ragazzo a Nashville. Il proprietario di Gibson, Daniel, fatturava 55 ore settimanali presso uno studio legale, un lavoro che richiedeva 12 ore al giorno e molte ore del fine settimana. Per quanto riguarda Gibson, era in giro da solo in un appartamento di 400 metri quadrati per 15 ore alla volta. Aveva bisogno di un dog walker. E noi tre abbiamo trovato la relazione perfetta.
Ogni giorno, dopo il lavoro, camminavamo per chilometri, attraverso Central Park, il centro di Union Square e persino attraverso il ponte fino a Brooklyn. Abbiamo passato ore ad esplorare, fare una pausa per il vino, controllare nuove strade e poi fermarci per ulteriori wiene. Hai la deriva.
Era il cane più intelligente che avessi mai incontrato. So che il tuo cane è il cane più intelligente che tu abbia mai incontrato. Ma sul serio. Durante la passeggiata notturna verso l'appartamento di Daniel, si fermava proprio all'angolo tra il 78 ° e il 1 °, e chiedeva il suo guinzaglio. Lo teneva con orgoglio in bocca e correva davanti a me verso i gradini dell'appartamento: i suoi rari momenti di autonomia in una città che non era stata costruita per i golden retriever da 90 chili.
Dopo un po ', Gibson ha iniziato a mostrare i primi segni di artrite, e il walk-up al 5 ° piano in cui Daniel viveva solo non era più adatto per un vecchio cane. Così nel 2010, Daniel ha impacchettato tutte le sue cose e ha portato Gibson a tornare in Tennessee per vivere in una fattoria. Lontano dalla città, hanno trovato una nuova prospettiva di vita, e io e Gibson abbiamo formato una nuova routine. Questa volta ha coinvolto un matrimonio nel cortile per me e Daniel, e tutti e tre di noi vivono nello stesso spazio. Abbiamo forgiato nuove strade attraverso Nashville, fermandoci per caffè e cupcakes e attraversando il Bicentennial Park. Per i prossimi mesi, Gibson trascorse innumerevoli giornate di sole rotolando sull'erba e facendo escursioni su sentieri rocciosi. Quasi tutte le sere dormiva sul pavimento tra le due persone che amava di più.
Sapevamo che l'aspettativa di vita di un golden purosangue è di soli 12 anni. Ma non avremmo mai pensato che si applicasse a Gibson. Si trattava di un cane sopravvissuto alle strade di New York, dell'epilessia, del cancro alla milza, del divorzio di Daniel dalla sua prima moglie, di innumerevoli spostamenti, di alcuni tornado e di mangiare 32 once di cioccolato certificato del commercio equo e solidale (whoops). Al suo dodicesimo compleanno, stava ancora giocando duro, mordendo i nostri avambracci e ringhiando ferocemente. Ma poi, dal nulla, tutto è cambiato.
Come molti cani di razza, Gibson soffriva di epilessia. Per anni, siamo stati in grado di gestirlo con farmaci, ma all'improvviso hanno smesso di funzionare. Qualche volta alla settimana ci svegliavamo al suono di lui che si agitava violentemente, schiumando alla bocca e perdendo il controllo della sua vescica. Poi, ha iniziato a avere problemi anche in piedi.
Abbiamo creato una nuova routine. Ho iniziato a svegliarmi prima del solito, così ho potuto sollevarlo e aiutarlo nella sua passeggiata mattutina verso il cortile sul retro. Andava in bagno e poi crollava esausto. Mi sedetti a terra a grattargli il petto finché non fu pronto a rialzarmi, a volte sotto la pioggia con un ombrello, altre volte a temperature di 5 gradi. Questa è stata la nostra routine più difficile finora. Lo portai, lo accarezzai e gli accarezzai la testa quando mi guardò con occhi tristi. Il nostro veterinario ci avvertì che la fine era vicina. Gli amici passavano con la birra e il vino, e passavano ore stesi sul pavimento con lui. Mia madre mi ha gentilmente ricordato che alla fine avremmo dovuto rinunciare alla lotta.
Ero stato preparato e più che disposto a perdere il sonno e la cura dei soldi per questo cane speciale. Ma non ero preparato ad essere quello che ha fatto la chiamata per lasciarlo andare. Nei suoi ultimi giorni, non poteva camminare o stare in piedi, così Daniel sollevò il suo corpo peloso e molle, più volte al giorno e lo portò fuori. Sollevò Gibson mentre andava in bagno, e poi lo riportò dentro. Entrambi abbiamo pianto attraverso ogni singola pausa bagno. Dopo alcune settimane di questo, abbiamo deciso che era giunto il momento. E così un pomeriggio nel nostro salotto, con la testa di Gibson sulle mie ginocchia e Daniel disteso sul pavimento accanto a lui, lasciammo andare tutti e tre. Gibson non ha alzato la testa e nemmeno ha riconosciuto il veterinario quando è arrivata per amministrare il colpo. È appena scivolato dolcemente nella sua prossima avventura.
Non puoi capire le conseguenze della perdita di un animale a meno che tu non ci sei andato da solo. Non c'è un modo semplice per affrontare il vuoto del tuo salotto, un letto freddo per cani e passeggiate solitarie nel tuo quartiere. Condivi da 10 a 15 anni con un partner silenzioso che non lascia mai la tua parte e testimonia tutti i cambiamenti. Break-up, nuove relazioni, scontri cattivi, perdita di posti di lavoro, nuove case, nuovi amici, celebrazioni, lutto, matrimonio, gravidanza, nuove acconciature, quegli stessi 5 sterline che continui a guadagnare e perdere. Stanno al tuo fianco (a volte nel tuo letto, se sei quel tipo di amante degli animali) attraverso tutto, e poi un giorno, senza una parola, se ne sono andati. E nulla potrà mai essere lo stesso.
Questo non vuol dire che le cose non possono essere di nuovo buone. Circa un mese dopo aver perso Gibson, Daniel e io abbiamo adottato un nuovo cucciolo da un rifugio (parte golden retriever, ovviamente). Il nostro nuovo cucciolo è fantastico, ma non abbiamo ancora creato il legame e il sistema di comunicazione unico che io e Gibson abbiamo avuto.
E riusciremo mai a superare la perdita della nostra Gibson Assolutamente no. Ma una delle cose migliori che puoi fare per te dopo ogni grande perdita è sapere quando ricominciare da capo.
Hai mai detto addio a un animale domestico da molto tempo. Come hai affrontato la perdita
Immagine attraverso