Recentemente, stava cercando di espandere la propria voce per essere più diversificata e inclusiva, e volevano più donne di contributori di colore. Come donna di colore non così ovvia, mi sentivo in conflitto per condividere la mia voce. Da un lato, ho la fortuna di non aver mai sperimentato la discriminazione o l'odio come tanti altri perché sono passato come bianco. Ma so anche che come donna mista, ho sentito una resistenza personale alla mia identità. Quindi, come qualcuno che controlla più caselle - afroamericano (lato papà) e caucasico (lato mamma) - ho ignorato quelle esitazioni iniziali.
Quando ero piccolo, dissi a mia madre che volevo dei capelli scossi. Il mio era basso e riccio, e desideravo disperatamente che fosse lungo e dritto. Era preferito il tipo di consistenza morbida che non si aggrovigliava e che poteva agitare liberamente da un lato all'altro. Devo notare che i miei genitori hanno divorziato prima che venissero pronunciate queste dichiarazioni giovanili. Crescendo, io e mio fratello maggiore trascorsero la maggior parte delle vacanze e delle vacanze con la parte di nostra madre. Sono un gruppo amante del divertimento con capelli piacevoli e pelle bianca. Non pensavo molto alla razza o alla mia etnia mista.
Non è stato fino a quando non ho cambiato scuola in quinta elementare che ricordo che qualcuno mi ha chiesto della mia etnia. Durante la lezione di spagnolo, abbiamo creato un fotolibro di famiglia come compito a casa. Ho incollato immagini di zie, zii, cugini e cugini di entrambe le parti su cartoncino, poi ho scritto sottotitoli in spagnolo sotto ogni foto di famiglia. Con mia sorpresa, il libro ha lasciato perplessi alcuni compagni di classe e sono seguite diverse domande innocue. Ricordo che non c'era alcun giudizio o odio nelle loro inquisizioni. L'interrogatorio proveniva da un luogo di innocenza e genuina curiosità. Mi ha reso più consapevole del mio background misto. Fino a quel momento, non mi era mai venuto in mente che avere una famiglia in bianco e nero fosse qualcosa da mettere in discussione o suscitare tanta curiosità.
Questa ingenuità aveva molto a che fare con la crescita a New Orleans, un melting pot colorato e culturale, che ha ancora le sue divisioni razziali. La maggior parte della famiglia allargata di mio padre era distribuita, quindi non li vedevamo troppo spesso. Io e mio fratello siamo stati abbastanza fortunati che i nostri nonni paterni vivevano nelle vicinanze di Gentilly, un quartiere prevalentemente borghese e razzialmente diverso a New Orleans. Il tempo trascorso a casa loro in Eads Street è sempre stato speciale. A volte i vicini e gli amici di famiglia si fermavano, a volte mio nonno faceva yoga sul pavimento del salotto e ci incoraggiava a unirsi a lui, e qualche volta - se eravamo fortunati - mia nonna faceva il gumbo. Le discussioni sull'essere disuguaglianza nera o razziale non sono mai state realmente discusse. Non perché quegli argomenti fossero off limits, semplicemente non era qualcosa che ricordassi di aver mai discusso.
Invecchiando, ero più consapevole delle implicazioni discriminatorie che derivano dall'essere una persona di colore, e questo mi ha portato a resistere alla mia identità mista a volte. Non volevo che qualcuno legasse ingiustamente etichette a me o alla mia famiglia, ma alla fine ho capito che non si può impedire alle persone di pensare o agire in un certo modo.
Durante il liceo e il college, sono diventato meno inibito e più a mio agio nella mia pelle. Ma ho ancora incontrato casi di sottile razzismo. Ogni volta che dicevo a qualcuno che ero misto, la conversazione aveva un po 'qualcosa di simile - prima c'era incredulità, seguita da alcune domande ben intenzionate, e, Ma tu sei così bianco! in genere ha concluso la conversazione. Quelle quattro parole mi hanno sempre lasciato una fossa nello stomaco. Questi stereotipi radicati su ciò che è percepito come tipico comportamento bianco rispetto al comportamento nero mi sono caduto sotto la pelle - e lo sono ancora.
Ho iniziato a chiedere ai miei nonni più domande sulla nostra eredità man mano che crescevo. Per i miei nonni, questa esistenza senza discriminazioni che ho vissuto non è sempre stata la loro realtà. Entrambi sono cresciuti nelle famiglie della classe operaia in stati meridionali segregati razzialmente - mio nonno dalla Louisiana e mia nonna dalla Virginia. I tempi non erano sempre facili per entrambe le parti, ma potevano contare sulle loro famiglie per il supporto.
Visitando i miei nonni ora (si sono trasferiti a Washington DC dopo Katrina), ho nostalgia di sentirli raccontare storie. Ma durante una visita recente, mia nonna ha condiviso qualcosa di più profondo con me. Dentro una cartella consumata, c'erano saggi e poesie personali che scrisse sul crescere durante la segregazione. Nel 1953, a 14 anni, mia nonna sperimentò la prima ondata di integrazione scolastica nella sua famiglia. Come la più piccola di tre ragazze (in quel momento), i miei bisnonni decisero di iscriverla a una scuola cattolica tutta bianca, tutte ragazze, a Washington. Era al culmine della Brown v. Board of Education, che fino al 1954 non aveva ottenuto il sostegno unanime della Corte Suprema.
Ho letto della sua inquieta esperienza quell'anno e di come si sentiva l'unica ragazza nera nella classe da matricola. Il primo giorno di scuola, mia nonna si ricorda solo di aver visto una sfocatura di volti simili fissarla mentre entrava in classe. Si sedette vicino alla porta, terrorizzata dall'incognita dei suoi nuovi dintorni. Ha messo in discussione se i suoi pari avrebbero accettato le sue differenze e il tono della pelle più scura. Ma con il passare delle settimane, alcune delle sue paure caddero e quelle facce oscure divennero più distinte. Cordiale, anche. Col tempo, sarebbe diventata la sua prima amica scolastica - che non ha mai dimenticato.
Non posso dire che le mie esperienze di crescere e cambiare scuola fossero spaventose. Neanche vicino. Inconsapevolmente, mia nonna ha aperto la strada a generazioni di bambini, come me, per sentirsi più a proprio agio nella propria pelle. E le sono così grato per lei. Ora, 65 anni dopo, mia sorella minore inizierà il nono anno prossimo. Alza le spalle la maggior parte delle domande su questo prossimo capitolo, ma so che non è senza preoccupazioni. Spero che le paure inespresse che tiene dentro si sperano, come ha fatto nostra nonna dopo quei primi mesi del suo primo anno.
In una recente conversazione telefonica con mia nonna, ha condiviso qualcosa che mi ha colpito -
Veniamo tutti dallo stesso pool genico e sono più simili di quanto non lo siano. L'unica scatola che dobbiamo controllare è quella che dichiara che siamo tutti umani.
Non potrei essere più d'accordo, nonna.